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3Las otras memorias

INTRODUCCIÓN
Con el propósito de contribuir a la construcción de una memoria gráfica más 
incluyente de la ciudad de Cartagena de Indias, el Semillero de Investigación en 
Historia de la Fotografía del Caribe Colombiano de la Universidad Tecnológica 
de Bolívar (UTB) inició desde 2016 un conjunto de intervenciones en diversos 
barrios de la periferia de la ciudad a través de centros culturales, bibliotecas, casas 
comunitarias e instituciones educativas, solicitando a los vecinos y vecinas de estos 
sectores las fotos que almacenaban en sus álbumes familiares. De esta forma se 
inició un trabajo comunitario alrededor de la fotografía doméstica en Olaya Herrera 
(2016), Ceballos (2018) y Nelson Mandela (2020).

En 2023 nos aliamos con el Museo Histórico de Cartagena-MUHCA y el Biblioparque 
de San Francisco, y elaboramos un proyecto de investigación acción participativa 
con el que obtuvimos el primer puesto en la convocatoria interna de proyectos 
de investigación de la UTB 2023. Posteriormente, ganamos una de las becas del 
Programa Nacional de Estímulos 2023 del Ministerio de las Culturas, las Artes y 
los Saberes. Con este apoyo el semillero se adentró en tres nuevas comunidades de 
la ciudad: los barrios de San Francisco y Cesar Flórez, y el corregimiento insular 
de Tierra Bomba. A través de múltiples encuentros con líderes, adultos mayores, 
jóvenes y niños, y mediante talleres de memoria cultural y fotografía, hemos 
recorrido el territorio y recordado con sus moradores momentos estelares de estas 
comunidades. Nuestro objetivo principal era primeramente el de realizar un trabajo 
de valoración y rescate de la memoria fotográfica de la periferia. Pero a este objetivo 
se le añadió el de perder el miedo a conocer y apropiarnos de nuestra propia ciudad, 
una de las más inseguras y desiguales del país, y conseguir comprenderla mejor a 
través de las voces de sus habitantes. De forma natural, terminamos creando unos 
vínculos humanos extraordinarios.
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¿De dónde surge todo? En el año 2008 se publicó en la revista Cuadernos de Literatura 
del Caribe e Hispanoamérica un texto titulado Fotografía y exclusión social: auto-
representaciones de la élite cartagenera en el periodo 1900-1930 (Puello-Sarabia, 2008). En 
este trabajo, que partía de los postulados de la obra La distinción (1979) del sociólogo 
Pierre Bordieu, la investigadora cartagenera Cielo Puello planteaba la tesis de que a 
inicios del siglo XX la fotografía -en tanto que producto cultural-, había contribuido 
en la ciudad de Cartagena de Indias a la construcción simbólica de una hegemonía 
sociocultural en la que los grupos de la élite, mediante la autorrepresentación 
gráfica, se distanciaban de los grupos populares:

al tener mayor acceso a la  producción de discursos,  al tener la facilidad de 
hacer visibles  sus concepciones del mundo y poder presentar sus habitus y 
prácticas sociales como superiores y dignas de imitación (en contraposición 
a otras que serán negadas, excluidas u  ocultadas  de  los  espacios  de  
visibilidad), los grupos poseedores del poder económico que por lo tanto 
aparecen como dominantes, legitiman y aseguran la dominación ¿pueden 
estas fotos […] ser consideradas el patrimonio visual de toda una ciudad, 
cuando la mayor parte de la población, por no tener acceso al medio 
fotográfico en el periodo, se mantuvo al margen de dicha construcción? 

Las Otras Memorias es una exposición fotográfica que muestra el resultado de un proceso 
de búsqueda y recuperación de imágenes del pasado producidas en y desde los sectores 
populares de Cartagena de Indias, con el ánimo de visibilizar nuevas representaciones de 
la ciudad y poner en valor otros discursos alternativos sobre el pasado de la ciudad que 
cuestionan el relato tradicional producido por las élites económicas y culturales locales y 
nacionales. 

La muestra plantea entonces la necesidad de elaborar una memoria gráfica más amplia 
e incluyente de la ciudad para poder reflexionar sobre ella. Y lo hace a través de un 
corpus de imágenes aportadas en este proceso por las personas de las comunidades 
que han querido participar en las distintas intervenciones. En estos procesos, además 
de reproducir las fotografías (de autoría desconocida en su totalidad), las personas del 
barrio nos han compartido sus historias sobre cómo llegaron al lugar, cómo levantaron 
sus primeros hogares y fueron accediendo a los servicios básicos, y cómo se fueron 
configurando como comunidades estables. Los testimonios producidos han servido para 
elaborar unos relatos corales que nutren las cartillas que acompañaron este proceso. Y 
que nos permiten construir este relato alternativo y crítico sobre la ciudad. 

La exposición inició su recorrido en diciembre de 2023 en un espacio tan emblemático 
de la ciudad como el Museo Histórico de Cartagena-MUHCA, el antiguo Palacio de la 
Inquisición española, para continuar después una itinerancia por las comunidades 
objeto de la intervención, y por otros espacios culturales y educativos, tantos como sea 
posible. Que sea esta una ventana para visibilizar otras formas de habitar la ciudad 
más allá de su espacio de lujo y turismo, y que pueda servir para impulsar una reflexión 
colectiva sobre las grandes cuestiones sociales pendientes desde hace tanto tiempo en 
Cartagena de Indias. 
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Elfride Jaegerbersger Gluck (1919-2017) fue una 
religiosa austríaca que llegó a Colombia en 1936, 
y a Cartagena en la segunda mitad de los años 
1960’s, estableciéndose inicialmente en Mamonal 
y trabajando en sectores periféricos de la ciudad 
conformados por personas desplazadas por la 
violencia, en muchos casos a través de invasiones.

La Hermana Elfride, desde su llegada a Cartagena 
hasta su fallecimiento, además de dedicarse a labores 
de evangelización, fue la impulsora de diversas 
iniciativas educativas, culturales en sectores como 
Mamonal, Membrillal, Arrozbarato, Henequén y en 
lo que hoy llamamos Nelson Mandela. Llamada por 
algunos “la Madre Teresa de Cartagena” y tildada 
por otros de “comunista”, lo cierto es que durante 
sus varias décadas de vida en la ciudad ayudó a 

innumerables familias desplazadas a levantar sus 
primeras viviendas y supo trabajar inteligentemente 
con diversas instituciones públicas, empresas 
y ONG’s, para liderar -con su equipo de trabajo 
de la Congregación de Hermanas Franciscanas 
Misioneras de María Auxiliadora- la construcción de 
espacios de reunión, escuelas, colegios, bibliotecas 
e instalaciones deportivas, además de ayudar a la 
creación de microempresas para mujeres y otras 
iniciativas de emprendimiento para los habitantes 
de estos sectores. Por este compromiso vital y 
humanista, sostenido durante décadas de trabajo 
social y educativo con hombres, mujeres, jóvenes, 
adultos, y niños, la Hermana Elfride es hoy una 
figura popular recordada con sumo respeto y 
agradecimiento en muchos barrios populares del sur 
de Cartagena. 

LA HERMANA ELFRIDE
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La hermana Elfride ayudó bastante, por ejemplo, para construir las casas. Ella proporcionaba 
materiales, tú tenías que buscar el transporte. Lo coordinaba todo desde el colegio de Arroz Barato. 
Hizo ese colegio, el que queda aquí donde los límites de Mandela (donde mis hijos estudian hoy, desde el 
jardín de infancia hasta que se gradúan). La gente la quería mucho, bastante. Daba láminas de zinc a 
la gente para que construyeran sus casitas. Los primeros años ella nos ayudó totalmente.

La imagen de arriba muestra a la Hermana Elfride en 
el botadero de basura de Henequén a principios de 
la década de 1970, donde hoy se levanta el barrio del 
mismo nombre. Los basureros eran los únicos espa-
cios donde se podían instalar sin temor los desplaza-
dos sin hogar, porque allí no les echarían. Así sucedió 
en Henequén o en San Francisco. Estas fotografías 

hacen parte del fondo fotográfico Hermana Elfri-
de que se recuperó y digitalizó en 2019 gracias a un 
proyecto realizado de manera conjunta en el barrio 
de Nelson Mandela entre la Fundación Tenaris Tubo-
caribe y el Semillero de la UTB, y al que hoy se puede 
acceder a través del repositorio digital de la Fototeca 
Histórica Cartagena de Indias.
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En esta imagen de 1971 observamos a una abuela 
con su nieto en una casa de invasión en el sector de 
Membrillal. Como las villas-miseria en Argentina, 
o los barrios de favelas en Brasil, las llamadas 
“invasiones” en Colombia tienen su origen en la 
violencia y en la desigualdad económica y social. 
Y se encuentran por todo el país. Colombia ha 
liderado históricamente las listas de países con 
mayores desplazados internos, donde se estima que 
el conflicto armado había afectado directamente 
hasta el año 2020 a más de 4,9 millones de personas. 
Al mismo tiempo, en 2022, fue el tercer país – tras 
Turquía e Irán- con mayor acogida de desplazados 
forzosos externos en el mundo, con 2,5 millones de 
acogidas, principalmente de personas procedentes 
de Venezuela, según ACNUR. Pero este fenómeno 
sigue vivo en Colombia: casi 250.000 colombianos 
fueron víctimas de desplazamiento interno forzado 
individual o colectivo entre 2021 y 2022. Cartagena 
no ha sido nunca ajena a esta situación, y toda su 

periferia está rodeada de invasiones; algunas ya de 
vieja data, y otras bien recientes, como sucede en 
San Francisco o Nelson Mandela con las migraciones 
venezolanas. 

Cuando una persona tiene que abandonar de manera 
rápida su lugar de origen porque siente amenazada 
su vida y la de sus seres queridos, se lleva consigo 
las pocas pertenencias que alcanza a cargar y los 
ahorros de que dispone, y la gran ciudad se convierte 
en el primer refugio. Pero en la ciudad las cosas 
no son fáciles. Encontrar un techo donde poder 
resguardarse de la lluvia o el calor y sentirse seguro 
puede ser un verdadero quebradero de cabeza. Y más 
si tienes hijos, o si estás embarazada, o si eres una 
persona mayor. En estos casos invadir se convierte en 
una necesidad. Y para levantar los hogares se emplea 
el primer material que se tenga a mano. Y luego hay 
que resistir y esperar a que con el tiempo se consolide 
el asentimiento.

LA INVASIÓN COMO ÚNICA OPCIÓN
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Una invasión consiste en tomar sin pedir permiso una porción de terreno y establecer allí unas 
condiciones mínimas de habitabilidad: unas carpas, unos maderos para delimitar un espacio, un techo 
hecho de láminas de zinc para protegerse del sol y de la lluvia, unas sábanas o cartones para resguardar 
la intimidad… Y resistir como se pueda el envite de cualquiera que quisiera expulsarnos […] Nosotros 
fuimos invasores de lo que hoy es Villa Rubia, no de César Flórez. Llegamos allí el 12 de octubre de 1978, y 
organizamos nuestros ranchitos. Pero no duró mucho: el ejército nos sacó dos meses después, una noche 
del 22 de diciembre. Fue de noche, porque de día no podían, y nos manteníamos firmes con piedras y 
agua caliente en ollas para arrojársela a quien quisiera echarnos.

La siguiente imagen muestra una “limpia” popular en Membrillal a principios de los años 1970, como llaman 
los “invasores” al proceso de limpiar y preparar el terreno de forma que se puedan empezar a levantar las 
casas.
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En la imagen superior, una familia en su hogar recién 
levantado en Membrillal en los años 1970. Más de 
medio siglo después, Julieta Hernández Bilkerdijk 
-una estudiante del semillero procedente del barrio 
de Olaya Herrera- presentó un proyecto fotográfico 
titulado Casa de Muñecas. Una arquitectura empírica. En 
este trabajo, la joven fotógrafa reflexionaba sobre la 
fragilidad de las casas de tablitas y tejado de zinc en 
las que viven miles de personas en nuestra ciudad. 

Las casas de madera del proyecto de Julieta las hemos 
visto continuamente en este proceso alrededor de 

toda la ciudad: Nelson Mandela, Tierra Bomba, 
San Francisco o César Flórez…Es una arquitectura 
empírica, hecha por sus mismos moradores con los 
escasos recursos que tienen a mano (madera, bolsas, 
cartones). Y se contrapone radicalmente tanto a la 
arquitectura colonial del centro histórico -por la 
que Cartagena tiene fama internacional-, como a 
la arquitectura del turismo y la especulación que ha 
florecido en las últimas décadas con innumerables 
torres de apartamentos en sectores como Bocagrande, 
Marbella, El Cabrero o La Boquilla.

CASAS DE MUÑECAS, ARQUITECTURA TÍPICA 
DE CARTAGENA
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Cuando les echaron de Bocagrande, aquí en Tierra Bomba ellos prepararon el terreno para hacer un 
ranchito con palo, porque había madera… Se metían en el monte, a cortar madera para hacer el ranchito, 
para poder vivir […] Entonces, cogían el popó de las vacas para empañetar con barro, colaban barro, 
buscaban arena, hacían una masa que empañetaban para hacer las paredes. Yo alcancé a madrugar, 
a velar a las mondingas, allá. Y venía con mi lleno para acá amasar. Haces así, con arena y barro, y eso 
hace la bola 

Y ahí levantamos las casas… primero la pared, le puse el techo de zinc con mi mamá y mi papá. La 
mayoría de las casitas eran de madera. Mi casita tenía medio de zinc y medio de Eternit. La casita mía 
era de 4 x 4 m […] Y la comunidad empezó a limpiar y a construir sus casitas, todas en cartón primero, 
antes de tablitas… unas le ponían zinc, otras sábanas, forrados con trapos, cartón... […] Yo recuerdo que 
mis hijos usaron zinc de las latas de aceite esas de Suprema… pura lata en las paredes. Y el techo era de 
láminas de suple que vendían […] Todos vivíamos en un solo cuarto. Y teníamos la cocina ahí mismo. Y 
el mismo baño improvisado en tela. No había agua y teníamos que venir a buscarla andando todos los 
días. La puerta de mi cocina era una estera, y el baño era de palitos, y entonces le poníamos el plástico 
para que no nos vieran.

La imagen siguiente es del proyecto de Julieta Hernández, tomada en 2023 en Olaya Herrera. Como decía uno 
de los líderes de la intervención en el barrio de César Flórez, “los mismos problemas de ayer siguen estando 
presentes. No ha desaparecido ninguno”.
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Aquí vemos imágenes de la vida en Membrillal y 
Henequén en los años 1970 y 1980. Una gran parte 
de las personas que viven en hoy en Cartagena de 
Indias son desplazadas que proceden del mundo 
rural: Bolívar, Sucre, Magdalena, Córdoba... Miles 
de familias campesinas que habían habitado por 
generaciones sus tierras se vieron forzadas a escapar 
de la violencia física y económica. Otras también 
llegaron buscando nuevas oportunidades y de estilos 
de vida que el campo no ofrece. Al escapar a la ciudad 
buscando refugio, las personas que vienen del campo 
se ven obligadas a experimentar un cambio brusco en 
su identidad, teniendo que transitar de una identidad 

rural a una urbana. No todas las personas viven igual 
este proceso. Y no es un proceso fácil.

Pese a que Cartagena tiene más de un millón de 
habitantes, caminar hoy por las calles de los territorios 
de la periferia tiene, en muchos casos, un espíritu más 
de pueblo que de ciudad. Las personas desplazadas 
han traído consigo su cultura y sus costumbres 
campesinas y, hasta que estas costumbres se vayan 
diluyendo con el paso del tiempo, la mirada rural de 
la vida también hace parte de la identidad colectiva 
del conjunto de la ciudad.

DEL CAMPO A LA CIUDAD: TRÁNSITO DE 
IDENTIDADES
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En las comunidades populares de Cartagena es 
imprescindible que haya personas que asuman los 
liderazgos para poder reclamar ante las autoridades 
el acceso a los servicios básicos indispensables o 
mejoras para los barrios. Son también quienes se 
encargan de trabajar por la cohesión social.

En la imagen de arriba vemos a Carlos Prieto, líder 
de César Flórez y miembro en aquel entonces de la 
junta directiva de la ANUC, la histórica organización 
campesina de Colombia, en un discurso realizado en 
1984 durante la celebración del Día del Campesino 
en San Pedro (Sucre). Muchos de los habitantes que 
llegaron a Cartagena desde las áreas rurales militaban 
en organizaciones campesinas o sindicales y tenían 
una valiosa experiencia de liderazgo comunitario 
que fue fundamental para crear comunidad en los 
incipientes barrios. Otras personas tuvieron que 
aprender a ser líderes sobre la marcha.

Pero ser líder puede ser muy arriesgado. No es ningún 
secreto que, en Colombia, los movimientos sociales, 
tan necesarios para el desarrollo de cualquier 
sociedad democrática, plural y participativa, han 
sido severamente castigados, estigmatizados 
y perseguidos, en muchísimos casos hasta la 
misma aniquilación física. Políticos, sindicalistas, 
defensores de derechos humanos, representantes 
de asociaciones obreras y campesinas, líderes 
vecinales... En 2023, y según la ONG Indepaz, hasta 
el mes de septiembre habían sido asesinados 123 
líderes y 30 firmantes del acuerdo de paz de 2016. Son 
cifras escandalosas que se observan desde una gran 
indiferencia, y que muestran la realidad de un país 
que no ha podido superar su relación con la violencia 
porque está superado desde hace décadas por la 
impunidad.

LIDERAZGOS COMUNITARIOS
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Tuvimos muchos problemas con la reclamación de los servicios públicos. Tantos problemas, que hasta 
cinco compañeros perdimos asesinados. principalmente a partir del proceso de reclamación de energía 
o a raíz del proceso de retirada del relleno sanitario de Henequén.

Se empezó a molestar al Distrito para que nos retirara el relleno sanitario. Y lo logramos, pero hubo 
varios muertos a raíz de eso. Eran los voceros nuestros, los líderes en aquel momento. Les cortaron 
la cabeza. Pero lo logramos. Ya no se usa el relleno, pero no lo han clausurado al 100%: eso está vivo. 
Solamente han hecho unos arreglitos y se robaron la plata.

El movimiento vecinal en las comunidades populares de Colombia se estructura a través de las Juntas de Acción 
Comunal (JAC), organizaciones sociales de los barrios, sin ánimo de lucro y de carácter cívico y comunitario, 
que actúan con autonomía de los poderes públicos y en interlocución con ellos (a veces en conflicto), y con un 
método de trabajo basado en la democracia participativa. En abril de 2023 había 343 juntas en toda Cartagena. 
En Tierra Bomba esa función la cumple el Consejo Comunitario de Comunidades Negras de Tierra Bomba. 
Estas organizaciones, que dan voz a los territorios, aparecen a partir de la ley 70 de 1993, y son los primeros 
referentes a los que acuden las personas de las comunidades cuando quieren proponer algún proyecto a la 
comunidad. También cuando se ven involucradas en algún problema o conflicto vecinal.

Las imágenes siguientes inferior muestran a Carmen Barroso, una de las mujeres líderes más queridas de 
Ceballos, dirigiéndose a la comunidad en 1996 (izquierda) y en 2006 (derecha).
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César Flórez González fue el líder en cuyo honor se nombró 
a un barrio del sur de Cartagena. Es un símbolo de la lucha 
por la dignidad de la ciudadanía cartagenera, y su asesinato 
en 1985 es un ejemplo de lo que le ha sucedido a muchos 
otros hombres y mujeres de Cartagena. El rol de César 
Flórez fue fundamental para poder legalizar la situación 
de los habitantes de este sector. Cuando le conocieron en 
1978, Flórez era todavía un joven estudiante en prácticas en 
el programa de Derecho de la Universidad de Cartagena. 

Lo conocimos porque, cuando invadimos Villa Rubia - que 
se iba a llamar 12 de octubre- había unos estudiantes entre 
ellos muchos abogados buscando para hacer su tesis de 
grado. A alguien de la Universidad de Cartagena le llegó 
al oído que había una invasión y que estaban buscando 
abogados, entonces él se ofreció con otros compañeros 
más. Ahí fue donde él llegó diciendo que, si le aceptaban el 
proyecto, él iba a hacer su tesis con nosotros. Recuerdo que 
era flaquito, delgadito… parecía un espagueti. Aceptamos, 
se metieron él y dos estudiantes más. Terminaron y él 
siguió luego con nosotros. Era tan humanitario, que venía 
de su casa bien adornada y bonita y se metía con nosotros. 
Cada quien traía comida, y pasábamos el día todos juntos 
metidos ahí, en la ceiba, en la poza. Todo el mundo le 
quería. Él dormía en la casa de mi mamá en una camita 
de madera, decía, “esta noche vengo para mi camita” y ya 
una sabía que él iba para su camita, y ahí dormía… Pero 
realmente podía dormir donde quisiera, porque a César 
todo el mundo le abría las puertas de sus hogares. 

A él le debemos nuestra estabilidad de vivienda porque él 
se hizo responsable de todo el lote y nosotros confiamos en 
él. César Flórez dijo una cosa, eso a mí no se olvida jamás, 
él dijo “mis amores cuiden el rancho, cuiden este terreno 
que han luchado con tanto sacrificio; tengo miedo de que 
ustedes vendan y se queden en la calle. Hagan lo que ustedes 
quieran, pero no vendan su pedacito de tierra porque 
ustedes han derramado sangre por esto”… Y todos los que 
han vendido se quedaron sin casa. Nosotros confiamos 
en él y creímos en él, por sus palabras, por su forma de 
defendernos, por su forma de entrega a la comunidad. Por 
eso nosotros pusimos en él toda la confianza, después de 
Dios. Y no nos defraudó nunca.

CÉSAR FLÓREZ GONZÁLEZ
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A César Flórez lo asesinaron el 29 de octubre de 
1985 a sus 33 años en La Guajira: le habían llamado 
unos supuestos campesinos para que ayudase a 
defenderse frente a un despojo de sus tierras. Nunca 
se sabrá a ciencia cierta quién dio la orden ni quién la 
ejecutó, pero por aquel entonces ya era militante de 
la Unión Patriótica (UP) y fue una de las víctimas de 
aquel terrible genocidio político (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2018). La Jurisdicción Especial 

para la Paz (JEP) determinó en 2022 que, entre 1984 
y 2016, paramilitares de extrema derecha y agentes 
estatales asesinaron o desaparecieron al menos a 
5.733 personas vinculadas a este partido (Jurisdicción 
Especial para la Paz, 2022). Este es un hecho terrible 
de la historia reciente de Colombia que, como vemos 
por lo que pasó con César Flórez, también impactó 
en Cartagena. En la imagen de abajo, aportada por el  
vecino Isaías Salas, un mural de César Flórez.
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La comunidad quiso poner como nombre del barrio el 
del líder que les ayudó. César Flórez, aún en vida, se 
negaba rotundamente, porque le parecía que era un 
acto de vanidad insoportable, y quería que el barrio 
se llamara como el de algunos líderes históricos de 
Colombia: Jorge Eliécer Gaitán, Camilo Torres o 
María Cano. 

Hoy hay una casa comunal que también lleva su 
nombre. La construcción de esta casa es el gran 
orgullo de la comunidad. De una primera casa de 
tablitas se pasó después al actual edificio construido 
en material, levantado a lo largo del tiempo con el 
aporte y el esfuerzo de unos y de otros, obteniendo 
progresivamente los materiales por medio de 
compromisos políticos adquiridos con la comunidad 

por funcionarios y técnicos de la alcaldía en diversos 
momentos. Las personas del barrio aportaron de 
forma desinteresada su trabajo para levantarla. Se 
terminó de levantar en material en 1992, y se le puso 
el nombre de César Flórez. Es el principal punto de 
encuentro de la vida social del barrio. 

En algún momento la casa ha sido motivo de disputa 
con la alcaldía distrital, cuando se trajo un proyecto 
de centro de vida para el adulto mayor, y se quiso 
cambiar el nombre original que le había dado la 
comunidad por el de “San Gabriel”, precisamente 
cuando era alcalde Gabriel García, quien había 
donado algunos materiales. A esto se negaron de 
plano los habitantes.

LA CASA COMUNAL CÉSAR FLÓREZ GONZÁLEZ
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Hubo una oposición tan grande al cambio de nombre, que hasta se hizo una campaña e inmediatamente 
compramos las letras en bronce, para que quedara claro que era un mandato de la comunidad que la 
casa se debía llamar Casa Comunal César Flórez González […] eso del cambio de nombre llegó a oídos 
de Candelaria Petro, amiguísima del difunto César, compañera de estudios y todo, y ella nos hizo que 
nos reuniéramos todo el bonche, y que dijéramos que no podía ser. Ella misma dijo que se iba a enterar 
dónde hacían las letras en bronce, a cuánto salían, y que ella misma iba a recogerlas para ir a ponerlas. 
Consiguió la plata por una parte, y nosotros conseguimos el resto.

Hoy en día esta casa comunal, se ha convertido en el eje de todo esto por aquí, de los diferentes de los 
diferentes sectores, porque aquí donde es donde están todos los proyectos de desarrollo que se dan en 
estas comunidades. Los hacemos desde aquí, con líderes sociales, con la alcaldía, con las autoridades, 
con universidades, hacemos Consejo de Seguridad. Si hay una serie de eventos, se desarrollan aquí… 
capacitaciones de todo tipo, se desarrollan con el Sena; se hace un servicio de salud, desde aquí se han 
hecho hasta diez campañas de vacunación contra el COVID durante la pandemia… Eso lo hemos 
organizado desde aquí.
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La imagen de arriba muestra a Eladio y Noel aso-
mándose a un pozo de reciente construcción en el 
corregimiento insular de Tierra Bomba, donde viven. 
Algunos servicios que en otros lugares se dan por 
supuestos son el resultado de muchos y esforzados 
logros colectivos. Las personas que invaden, cuando 

se instalan en el terreno, no cuentan con los servicios 
básicos mínimos como el agua potable, la electrici-
dad, o el gas. Acceder a estos servicios suele ser un 
proceso largo y, en algunos casos, ha sido muy dolo-
roso (como en Nelson Mandela).

Lo primero fue la lucha por el agua, indispensable para vivir y para mantener buenas condiciones de higiene. 
Donde hoy está el colegio Jesús Maestro había una bonga y allí un pozo, donde cogíamos el agua para lavar. 
Pero para coger agua de beber había que ir andando hasta allí arriba, hasta la colina. Cogía uno un palo y 
hacía lo que aquí llamamos una “mula”, una “balanza”, con un tanque a cada lado para hacer contrapeso.

No había agua, el agua teníamos que venir a buscarla acá a San Francisco. Andando. Mi papá llevaba un 
talambuco, nosotros llevábamos una olla, un balde y nos tocaba llevar agua hasta allá. Estábamos como a 
cinco minutos. Hay como cuatro cuadras, pero siempre con la subida es pesado. Dicen que uno sabe lo que 
es la vida cuando le toca cargar su propia agua. Entonces, fue duro: nos tocaba ir a buscar el agua abajo y 
subir hasta allá. O a veces mi hermano hacía una horqueta improvisada y se ponía un balde de cada lado, y lo 
llevaba hasta la casa. Mi hermano podría tener 11, 12 años por ahí.

Hasta que llegó el gas, cocinábamos siempre en leña, en carbón. Y no había luz. Aquí se alumbraba con 
lámparas y con velitas […] Cuando llegamos al principio, y durante mucho tiempo después, en el barrio, todas 
las noches eran “noches de velitas” […] Fuimos a las 9h de la noche. Tres hombres y yo metida en la mitad 
con ellos. Pusimos los palos y la línea, y en eso, un compañero de nosotros se nos quedó pegado en el cable 
eléctrico. Suerte que estaban las escaleras, que subieron y lo arrancaron, si no, se mata ahí. La luz prendía un 
foco chiquitico. Y era un foquito, uno, porque la luz no podía con dos focos. Así que todo el mundo por el patio 
con los cables. Y solamente para el abanico, porque eso no aguantaba ni televisor, ni nevera…

LA LUCHA POR LOS SERVICIOS BÁSICOS
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Las imágenes inferiores muestran unos tendidos de cable en Tierra Bomba (izquierda) y una telaraña de 
cables en un poste San Francisco (derecha). El mismo día que iniciamos la intervención con el semillero en 
Tierra Bomba, uno de estos postes fue alcanzado por un rayo soltando al suelo un cable energizado que acabó 
con la vida de dos jóvenes que pasaban en una moto.
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Una vez en la ciudad las personas se ven forzadas a 
buscarse la vida de lo que sea: servicio en casas priva-
das, mototaxismo, venta en la calle, albañilería… Casi 
siempre dentro de la economía informal. Es lo que en 
Colombia se llama “rebusque”.  En los trabajos infor-
males las personas no cotizan a la seguridad social, 

ni disponen de seguros de enfermedad o de vejez. 
Ponerse enfermo es dejar de ganar el pan de cada día, 
y hacerse mayor es entrar en un periodo de precarie-
dad y dependencia económica, pasando a depender 
de los hijos. Muchos habitantes de Cartagena tienen 
que trabajar hasta el último día de sus vidas. 

Trabajaba de lo que saliera, donde saliera […] Yo soy modista, pero en el fondo soy de todito. Yo era de 
vender empanadas, de hacer peto, de coser, de restaurante, de vender paletas, de vender huevo y de lo 
que venga. Lo que venga. Lo único que no he hecho en mi vida y que yo creo que ya no voy a hacer es lavar 
ropa para la calle porque no sirvo para eso, y tampoco de vender en ponchera… pero lo demás que me 
venga, me le mido. Ni tampoco de prostituta pero, a lo demás, me le mido, así como estoy…

EL REBUSQUE
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Cartagena de Indias, durante el periodo colonial, 
fue un puerto fundamental en el infame negocio de 
la esclavitud en América. La principal evidencia de 
ello es que hoy es una de las ciudades de Colombia 
con mayor cantidad de población negra, junto a Cali, 
Buenaventura, Barranquilla y Bogotá. Elisabeth 
Cunin, una antropóloga francesa que estuvo en la 
ciudad hace algunos años, recuerda la invisibilidad 
histórica de las poblaciones negras en Colombia, 
su olvido político y cultural: “ciudadano de segundo 
rango, olvidado por el crecimiento económico, 

víctima de un racismo difuso, el negro no es un 
colombiano como los otros” (Cunin, 2003, p. 27). Un 
olvido que ha evidenciado constantemente la obra de 
historiadores cartageneros como Alfonso Múnera u 
Orlando Deavila. 

La imagen superior muestra un retrato de José Ortiz 
en Tierra Bomba, y las inferiores muestran a Antonia 
Jiménez en la comunión de su hija en Ceballos en 
1989, y a Roquelina Taborda (en el centro a la derecha) 
con otras vecinas en San Francisco.

CARTAGENA ES ORGULLOSAMENTE NEGRA
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Cartagena de Indias no solamente ha acogido a perso-
nas desplazadas forzosamente desde las áreas rurales 
de Bolívar y los departamentos aledaños. Las poblacio-
nes afrodescendientes instaladas desde el siglo XVI en 
Cartagena han tenido que sufrir esta situación dentro 
de la propia ciudad. En la actualidad la insoportable 
presión turística que sufre la ciudad hace que sigan en 
riesgo de expulsión las comunidades negras de La Bo-
quilla o de la isla de Tierra Bomba. En este proceso de 
investigación hemos conocido las expulsiones de Bo-
cagrande y de Chambacú en el siglo XX.

La expulsión de Bocagrande tuvo lugar a inicios de 
los años 1930, cuando la Andian National Corporation 

compró a un precio irrisorio toda la península de Bo-
cagrande para construir 20 mansiones residenciales y 
se comenzó a expulsar sin miramientos a los nativos 
que llevaban generaciones enteras instalados allí. Es-
tos se desplazaron a la isla de Tierra Bomba, donde ya 
llevaban siglos asentadas otras comunidades negras. 
Bocagrande es, en cierta forma, otro barrio de inva-
sión, pero esta vez de los poderosos. El Hotel Caribe, 
el primer gran hotel de lujo en Bocagrande, se inaugu-
raría en 1945 y, tras la salida de la Andian en 1960, co-
menzaría en esa pequeña península todo el desarrollo 
turístico y residencial que ha convertido a Bocagrande 
en lo que es hoy. 

EXPULSADOS EN LA PROPIA CIUDAD
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La gente de Bocagrande vino aquí en el año de 1932. Conocí la historia cuando ya crecí. A la gente de allí 
la sacaron, hasta la última persona, con las dragas, les metieron las tuberías, porque iban a rellenar 
Bocagrande… […] Yo ya llegué con 13 años a Tierra Bomba, cuando con mi mamá tuvimos que salir 
de Bocagrande…nos echaron de allá para acá, y cambiamos una orilla por otra. Mi mamá lloraba, la 
pobre […] Sin un pesito, sin una telita, ni nada. Como unos animales, los echaron para acá…

En 1971 se produjo la violenta erradicación del barrio de Chambacú, y el desplazamiento interno de su 
comunidad afrodescendiente, a la que se obligó a alejarse del centro histórico y repartirse por la periferia de 
la ciudad en barrios como El Paraguay, Las Lomas, Chiquinquirá, República de Venezuela o San Francisco. 
Según Orlando Deavila la erradicación de Chambacú se hizo para hacer de Cartagena “una ciudad turística 
de primera magnitud” (Deavila, 2015), ignorando las necesidades y vínculos históricos y sentimentales de los 
habitantes más pobres con su territorio. Todavía se puede ver cómo era aquel Chambacú desaparecido en la 
gran película Queimada, rodada en Cartagena en 1969 (que protagonizó un querido actor palenquero, Evaristo 
Márquez). Una buena manera de adentrarse en el origen de San Francisco es leyendo la novela de Manuel 
Zapata Olivella llamada Chambacú, corral de negros, escrita en 1963. Otras obras literarias de referencia por su 
manera de abordar esta visión crítica de Cartagena son Rencor (2006) de Óscar Collazos o La personalidad de 
los pelícanos (2022) de Teresita Goyeneche. O leyendo la obra colectiva Los desterrados del paraíso (Abello-Vives & 
Flórez-Bolívar, 2015).   
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Cartagena de Indias está rodeada de agua. Además 
del mar, hay varios cuerpos de agua en el interior. 
El agua es el primer servicio básico para la vida, y el 
primero que necesitan las personas que llegan a los 
barrios de invasión.

En la imagen de arriba varios habitantes de 
Membrillal se reúnen al lado de un pozo recién 
construido por ellos mismo en los años 1970. En 
Tierra Bomba la falta de agua dulce sigue siendo el 
principal problema de la comunidad. Los españoles 
construyeron en el siglo XVI un aljibe, pero ya se lo 
comió la erosión del mar. También construyeron un 

pozo que hoy ya se ha secado, y que podemos ver 
en la siguiente fotografía, cuando todavía se podía 
sacar agua. Y en la foto posterior, vemos cómo los 
tierrabomberos tienen que aprovechar todo tipo de 
objetos para almacenar las aguas de las lluvias, como 
bañeras, cubos o bidones. 

Pero el agua también puede causar estragos en un 
clima tropical como el nuestro. En temporada de 
lluvias las casas de tablitas tienen serios problemas 
para no inundarse, como vemos en una imagen de 
Olaya Herrera en 2011, donde unos vecinos sacan a 
una persona mayor. 

EL AGUA
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El problema serio viene con las lluvias. Cuando llueve, esto se llena siempre. Las camas, los muebles… 
todo eso se daña. Entonces no tenemos donde estar. Mi casa es de madera y concreto […] La casa se llenaba 
de agua y tenía uno que pararse en medio de la noche, porque el agua le llegaba hasta las rodillas. No 
dormíamos bien porque teníamos que estar pendiente de alzar lo poco que uno tenía. Teníamos que 
sacar baldes y baldes de agua. Estuvimos rellenando con basura, con tierra, con todo…
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María Eugenia Ortiz nos comparte dos imágenes de la juventud de su abuela, María Llerena Moncaris, 
orgullosamente tierrabombera.

Cuando yo era niña, era tremendamente feliz, porque tenía a mi madre y a mi padre, y a mi abuela al 
costado de mi cama…
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En esta fotografía aportada por Ana Jiménez se ob-
serva a un grupo de mujeres con niños y niñas en el 
barrio de Ceballos en 1995. Estas imágenes tienen el 
rol de resaltar el papel que asumen las mujeres en los 
procesos comunitarios de los barrios populares. Du-
rante el proceso hemos podido visitar y conocer va-
rios hogares y comedores comunitarios en San Fran-
cisco y en Tierra Bomba.

Los Hogares Comunitarios de Bienestar se encargan 
con el Programa de Madres Comunitarias del cuida-
do de niños y niñas de primera infancia. En ellos se 
ofrece alimentación, cuidado y seguridad a los me-
nores de 7 años que se encuentran en condición de 
pobreza, y cuyas familias solicitan el servicio. Las 
madres comunitarias son reconocidas en su comu-
nidad por su solidaridad, convivencia y compromiso 
con el desarrollo de los niños, niñas y sus familias. 

Madre comunitaria es una señora a la que capacitan para que atienda a 13 niños de 8 de la mañana a 
3 de la tarde. Las madres comunitarias no tenían sueldo, pero les daban una beca, que era un aporte en 
dinero. Con eso era que ellos cubrían el sueldo de la señora que estaba atendiendo. Y como eran niños de 
2 años en adelante, ellos traían su cuaderno, y con ellos hacían juegos didácticos, todas esas cosas.

LAS MUJERES CUIDADORAS DE LA 
COMUNIDAD
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Visitamos también el comedor popular que Lorenza 
Pérez tiene en San Francisco, y que recibió la visita 
del mismísimo Papa Francisco en 2017. Las imágenes 
siguientes muestran la cocina y la fachada de un 
comedor popular en Ceballos en los años 90, que 
lideraba la Organización Femenina Popular, hoy ya 
desaparecido. 

En una ciudad donde los servicios sociales públicos 
están muy poco dotados y la previsión social reposa 
básicamente en la iniciativa privada y la caridad, el 
papel solidario que desarrollan las organizaciones 
sociales en los sectores populares es fundamental 
para la vida de miles de personas. En 2021 según el 
DANE, supimos que en Cartagena siete de cada diez 
habitantes comían menos de tres comidas diarias. 
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Obtener un título educativo (un grado escolar, de ba-
chillerato, técnico o universitario), es una necesidad 
que se espera sirva para conseguir un progreso en las 
condiciones de vida, y poder escapar de la informa-
lidad y de la incertidumbre. También es un logro del 
que enorgullecerse, como se observa en la imagen 
superior que nos compartió Layla Sánchez en Ceba-
llos, en la que vemos un grupo de mujeres del barrio 
mostrando los diplomas de una capacitación en una 
fotografía de 1990.

La educación pública en Colombia ha sufrido históri-
camente de enormes carencias en todos sus niveles, 
lo que genera una desigualdad social y económica 
abismal entre ciudadanos del mismo país. Requiere 
de un apoyo económico considerablemente superior 
al que recibe actualmente para que sea más atractiva. 

Pero esta es una apuesta de país difícil de lograr en 
un contexto de conflicto armado (donde las priorida-
des se van al gasto militar) y donde, además, parece 
asumirse sociológicamente que la educación puede 
ser entendida como un negocio, y no como una in-
versión en país. Las historias que hemos escuchado 
en los barrios de invasión de Cartagena nos hablan 
de cómo las maestras impartían inicialmente cla-
ses en casas particulares -a falta de otros espacios-, 
y de cómo en barrios como San Francisco o Nelson 
Mandela los vecinos tuvieron que ayudar levantar los 
primeros colegios con sus propias manos. Las docen-
tes en Tierra Bomba nos relatan las condiciones en 
las que dan las clases, con salones poco iluminados, 
a veces sin aire acondicionado, con bancos y mesas 
viejas. Esto sucede en la mayoría de las instituciones 
educativas públicas de la ciudad.

EL DERECHO A LA EDUCACIÓN EN LA PERIFERIA 
DE CARTAGENA
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Antes había banquillitos en algunas casas para los niños. No había colegio. Ya todo empezó a cambiar 
cuando hicieron los colegios grandes, la guardería […] Pero al principio había una sola maestra, Osiris, 
y daba clase a los niños en su casa, en banquillitos […] El colegio blanco se fue construyendo con aportes 
de la comunidad: la gente misma llevaba los blocks. De pronto, el papá de uno, los fines de semana, iba 
a ayudar para construir de forma comunitaria. Después nos pasaron para la iglesia, y ahí uno daba la 
clase, hasta que se terminó la construcción del colegio.

Soy maestra. Cuando ya por fin empezamos a escribir era muy difícil para ellos hacerlo porque las 
mesas estaban chuecas, como flojas, y cuando se movían intentando escribir, al mover la mano, se movía 
la mesa y el trazo no salía de la forma correcta… Imagina aprender así. Para ellos era muy frustrante 
estar apenas aprendiendo por primera vez a escribir, y que no pudieran hacerlo, y no por ellos, sino 
porque el inmobiliario no era el adecuado.

Hay un gran número jóvenes y adolescentes en todos los barrios de la periferia de Cartagena, con un potencial 
realmente extraordinario, pero una gran parte de ellos nunca lo podrán desarrollar adecuadamente porque 
no podrán acceder a una educación pública de calidad y, en muchos casos, deberán endeudarse para formarse 
en la educación privada. Las imágenes de abajo nos las prestó Rosalba del Real desde Ceballos, cuando sus 
hijos estudiaban en una institución pública entre los años 1970 y 1980.
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Diversas fotografías de 
las iniciativas educativas 

desarrolladas por la Madre 
Elfride en Membrillal y 
Henequén en los años 

1970 (Fototeca Histórica 
Cartagena de Indias-

Universidad Tecnológica de 
Bolívar)
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EPÍLOGO

Las Otras Memorias se ha concebido para generar entre su público una reflexión crítica sobre cómo se ha 
construido la Cartagena de Indias contemporánea desde la imagen fotográfica y la narrativa comunitaria. 
Deseamos que sirva para comprender mejor las lógicas de esta ciudad. Una ciudad, como muchas otras en 
Colombia y en América Latina, con muchas heridas y atravesada por múltiples violencias que parecen no 
cesar nunca. También con muchos olvidos. Pero Las Otras Memorias también es un discurso de dignidad, 
porque habla de nuestra identidad cultural, de nuestro patrimonio, de la riqueza de nuestra diversidad y de 
la solidaridad permanente entre las clases populares. 

Además de la exposición, y fruto de esta intervención alrededor de la fotografía y la memoria, hemos 
elaborado unas cartillas que se centran en varios de los territorios de la investigación, y que se pueden 
descargar fácilmente desde el repositorio digital de la Universidad Tecnológica de Bolívar. Estas cartillas se 
llaman Nelson Mandela: Historias de mi barrio (Baltar-Moreno, 2020), San Francisco. Memorias ciudadanas de un 
barrio de Cartagena (Baltar-Moreno, Guerrero-Palencia, Silva-Herrera, et al., 2023), Sentir el dolor de los demás. 
Memorias del barrio César Flórez (Baltar-Moreno, Henao, et al., 2023) y Una fotografía del pasado: Memorias de Tierra 
Bomba (Baltar-Moreno, Guerrero-Palencia, & Henao-Cortez, 2023). 

Hacemos investigación social y queremos primero conocer, luego analizar y comprender nuestro presente 
para, finalmente, transformarlo. No hemos perdido la fe en el futuro.  
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